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Cent’anni dalla morte di Carlo Michelstaedter. Tra le tante iniziative promosse la mostra 

“La Materia e il Sogno” si prospetta come una delle più interessanti e creative, 

a testimonianza della vitalità e dell’intelligenza degli artisti che vi partecipano. 

Il catalogo è una vera gioia, per gli occhi e la mente di chi apprezza la pittura 

e la scultura. Interpretazioni mai banali, riflessioni che colgono con immediatezza 

il nesso tra pensiero profondo e dramma esistenziale senza indulgere nella 

“rettorica”, ma filtrando attraverso originali e personali punti di vista la percezione 

michelstetteriana della vita. Opere in cui si intuisce e talvolta si intravede il mistero 

intraducibile della persuasione; riflessioni riuscite e vissute, attraverso le quali 

gli artisti riescono a dare un’anima non soltanto al grande concittadino, ma a Gorizia 

stessa, cogliendo con raffinatezza la sua anima inquieta, malinconica, ma talvolta 

follemente vitale, la sua complessità,  che soltanto la scintilla dell’intuizione artistica 

rende con immediatezza. 

Un plauso all’associazione Prologo per l’esposizione e agli artisti che inscenano 

una corale prova di originalità, confermando la vitalità e la qualità di una “scuola 

goriziana” – mi permetto questa definizione da assiduo e aprofessionale osservatore 

dell’arte figurativa – che da un secolo almeno trascrive con somma originalità 

l’affascinante e cosmpolita cultura cittadina, componendo in un mosaico di mille 

tasselli quell’identità di cui andiamo tutti fieri.

						                      Antonio Devetag
						                       Assessore al Parco Culturale



C. – 	 Dunque anche tu sei un tenace, grottesco amante della filopsichìa, su cui ho

	 gittato tutto il mio disprezzo. 

R. – 	 Gli è, caro Carlo, che la mia viltà mi ha impedito di farla finita, ed ho accettato

ogni bassezza, ogni sventura o gioia per troppo tempo e quindi...

C. – 	 Ti sei torbidamente attaccato ad ogni occasione di vita sapendo che...

R. – 	 Già – sapendo che il vivere non meritava quel grande amore... o forse neppure 

	 quel disprezzo che ti rende la vita quasi invivibile.

C. – 	 Perché mi hai chiamato? Girellavo per la città che non so quanto mutata dai

miei tempi – e rivedo pietre già viste, uomini, donne, bimbi, con altre fogge secondo 

le variazioni della moda, ma è gente mortale, e ciascuno con la sua fine addosso... 

non so se molto tempo sia passato o brevissimo – e lo si misura, pare, ancora con i 

soliti vecchi strumenti. 

R. – 	 Che per te non valgono più.

C. – 	 Pare che sia così.

R. – 	 C’è, oggi, qualche fisico che dice non esserci il tempo. 

C. – 	 Gran scoperta! È un inganno dell’essere.

R. – 	 Sì, ma su quest’inganno procedono la storia e i dannati alla storia, a loro volta

ingannandosi e supponendo che il loro tempo si protragga all’infinito, magari!

C. – 	 Bada! Quando dissi il tempo inganno dell’essere dissi quel che tu pensi. Io non

	 penso più.

R. – 	 Lasciami fingere che io stia parlando con me.

C. – 	 Non tolgo il diritto del delirio.

R. – 	 E il diritto di poter pensare al nulla?

C. – 	 E tu che ne sai del nulla? Io l’ho combattuto con grande tenacia, sì, m’affascinava,

lo temetti, lo accolsi, non lo lasciai – sotto apparenza d’essere – che mi logorasse fino al 

Silvio Cumpeta

Dialoghetto dei 100 anni

Carlo – Roman

Una via di Gorizia – oggi, ieri –

R. – 	 Carlo, Carlo... dove vai? Carlo! Ah! niente da fare... è che, a volte, io vedo 

fantàsime, forme a cui dò immagine umana. Ah! no... s’è fermato, guarda intorno 	

a sé, riconosce la vecchia città, forse. Carlo! Undici anni fa ho tentato un 

dialogo con te, ricordi? Mi stai guardando...

C. – 	 Io? Che guardo io? Tu ti guardi... decrepito... vergogna! Sei ancora vivo, 

e ti diletti con il tempo... che non c’è.

R. – 	 Appunto. E vorrei parlare con te del tempo. Ridi? 

C. – 	 Tu immagini che io rida.

R. – 	 Già – si ripete questa squallida storia di parlar co’ morti, a cui si attribuisce una 

possibilità impossibile... che ti parlino, interloquiscano e sei tu solo a delirare

col nulla.

C. – 	 Sì, il nulla da cui voi volete trarmi, e solo perché ho lasciato un po’ di pagine

scritte... È la vecchia ostinazione umana di voler frugare e rifrugare tra il 

silenzio della pagina scritta, un tempo, con mano, sangue, cervello del tutto

scomparsi.

R. – 	 D’accordo, una sola volta si vive e una sola si muore, ma chi ti sopravviva

per qualche tempo ancora può fingere di – come dire? – riviverti, darti una 

fittizia vita di memorie che via via il tempo dissolve.

C. – 	 Eh! Si costruiscono i miti della immortalità dell’opera che è un buffo, atroce,

risarcimento d’ogni impossibile eternità... Che dico? Che mi fai dire? Tu, 

già giunto all’exitus, dovresti ormai chiudere col tempo...

R. – 	 Eh! Sì! È una fessura ancora aperta la mia, e mi vergogno di sperare che non 

si chiuda.
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C. – 	 Sono crucci vostri – a me che non ho più tempo voi date ancora tempo... 

	 Il mio futuro! E per ritrovarlo scavate nel mio passato in un presente che 

	 non esiste!

R. – 	 D’accordo. Ma che si deve fare? Che si dovrà fare?

C. – 	 Quel che fate, e verrà sfatto. Ripeto: e mi no giogo più. Me ne vado.

R. – 	 E io che faccio?

C. – 	 Ripètiti, fa quel che hai fatto. Resisti, opponiti, rifiuta.

R. – 	 Lezione dura. Anarchica. Tu sei stato un anarchico.

C. – 	 Se anarchia significa ribellione, rifiuto dell’ “archè” (anche in vaga accezione 

	 politica) potrei ammettere d’essere stato anarchico.

R. –	 Ma se ti ribelli contro l’ “archè” devi ribellarti contro l’ “èscaton”...

C. – 	 Sì – e tra l’inizio e la fine corre la vita. E poiché essa dall’uno e dall’altro

	 riceve il suo senso assurdo, tira tu la conclusione...

R. – 	 Tu, allora, più che anarchico sei stato un radicale sovversivo, se, come ritiene 

	 Cioran, l’anarchico crede che la vita sociale, politica possa essere cangiata. 

	 È cangiar se stessi la soluzione ottima?

C. – 	 Preferisco non parlare di questa soluzione, chè il mio stato (ride) – status 

	 inesistentiae – me lo vieta.

R. – 	 Posso dirti: a rivederci?

C. – 	 Di’ quel che vuoi. Il buio incombe e, dirci “a rivederci” non ti pare piuttosto

	 ironico? Ciao, Roman! 

R. – 	 Ciao, Carlo!						             

	

	 30 ago. 10

punto di giungere – per viltà – a credere che l’essere non finisse.

R. – 	 Tragico rimprovero! E che devo raccogliere e tuttavia preoccuparmi 

	 d’incombenze quotidiane, inezie …

C. – 	 Come queste di fingere un dialogo con un purum nomen!

R. – 	 Sì, purum nomen, ma con un lascito di pensieri tremendamente autentici, veri.

C. – 	 Ah! la verità! Ognuno ha la sua e su questa vive e muore. Morire è l’ultima

	 giustificazione dell’ingiustificabile. Ma ‘ste cose le sai.

R. – 	 È l’autosalvazione?

C. – 	 Non c’è salvezza. Ma potrebbe anche esserci. Lascio a te, vivo ancora, questa

vecchia diatriba che non mi riguarda più. 

R. – 	 Ma intanto noi ti celebriamo (qui Carlo potrebbe fare una risata). E dicono 

di volerti erigere un monumento a perenne memoria – si dice così? – d’una mens 

filosofica eccezionale. E gli ermeneuti si affollano intorno all’opera tua.

C. – 	 “Umano sei non giusto” direbbe il poeta. Caduto cent’anni fa non c’è lode 

che possa riportarmi tra voi. C’è anche quella illusione dei poeti: “Exegi 

monumentum aëre perennius” e mi par piuttosto risibile quello di pietrificare 

o bronzificare il pensiero filosofico!

R. – 	 Avresti i tuoi anni, e molti più dei miei! Un ultracentenario. 

C. – 	 Sì, e decisamente rimbambito. Ma le cose sono andate diversamente.

R. -  E tu rimani malgrado i tentativi di imbalsamarti, accademizzarti, un giovine 

di bella e disperata gradevolezza tragicamente impaziente in mezzo a pazienti 

e ottusi amanti della vita.

C. – 	 Ah! Non c’è scampo. Nascere, crescere, finire, ricordare, dimenticare...

R. – 	 Sì, è tutto nella circolarità del tempo, nel suo moto. E i paradossi del moto 

li conosci – da Zenone in poi – e non capisci come una res extensa – il corpo – per sé 

permanendo si muova verso il punto del suo annientamento.
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V Piranu avgusta 2010 berem pesmi Carla Michelstaedterja, ki mi jih je poslal 

Franesco Tomada. Berem jih natanko sto let po tem, ko je Michelstaedter prav 

tu pisal o morju, ki ni morje, ceprav je morje.

Prav tu? Lahko v povezavi z Michelstaedterjem recem »prav tu«? 

Michelstaedter, ki mu je morje udarjalo ob lobanjo, kot je desetletje pozneje 

udarjalo ob lobanjo pesniku Srecku Kosovelu, je živo zanikanje vsake identitete. 

Ljubezen, ki jo naslavlja v svojih verzih, ni po nakljucju imenovana Senia 

(Ksenija). Obcutje njegovih pesmi je, e uporabim v drugacnih okolišcinah 

napisano besedno zvezo pesnika Jureta Detele, »sublimna ksenofilija«. 

In Michelstaedterjevo judovstvo je tista najplemenitejša esenca evropskega 

judovstva, ki ni identitarna, ampak je nepristajanje na sprejetje kakršnekoli 

identitarne logike. Kot je napisala Marina Cvetajeva: pesniki so Židje v najbolj 

krščanskem od vseh svetov.1  

Za Michelstaedterja sem prvic slišal od pesnika Tomislava Vrecarja. Na neki 

razstavi sem videl Vrecarjev avtoportret, posut z verzi pesnikov v razlicnih 

jezikih in z Davidovo zvezdo na prsih. 

Kako malo je danes pesnikov, ki govorijo o tujosti svetu! Ne o izgubljenosti, 

o tujosti. Michelstaedter pa je bil v svoji »daljni in obupani ljubezni« tako dalec, 

da je v sedmi pesmi iz cikla A Senia Senii pisal, da bi bil, tudi ce bi bil z njo, tudi 

ce bi bila »njegova«, ljubosumen na svoje lastno telo. Ljubosumen? Michelstaedter 

mracno, cudno posesivnost tako stopnjuje, da ne le ni vec posesivnost, ampak 

pokaže absolutni nesmisel vsake iluzije posedovanja – v zavesti o svoji 

drugacnosti od samega sebe, v nemožnosti identifikacije s samim sabo. 

1.	 Kot dodaja Jack Hirschman v verzih, posvecenih Paulu Celanu in Davidu Meltzerju: »You knew 

that when Tsvetaeva wrote / ‘All poets are zhidi’ it wasn’t Jews / she meant, but ‘yids’. You knew 

because / you were one of them and you’d already / been murdered  and gassed and burned / 

a million times over for the crime of / simply being.«

Miklavž  Komelj

A Pirano nell’agosto 2010 leggo le poesie di Carlo Michelstaedter inviatemi 

da Francesco Tomada. Le leggo esattamente cent’anni dopo che proprio qui 

Michelstaedter ha scritto del mare che non è mare, anche se è mare.

Proprio qui? Posso dire «proprio qui» riferendomi a Michelstaedter? Michelstaedter, 

colpito dal mare sul cranio come dieci anni più tardi colpì al cranio il poeta Srečko 

Kosovel, è la viva negazione di qualsiasi identità. L’amore a cui si rivolge nei suoi 

versi non per caso si chiama Senia (Ksenija). 

Il senso delle sue poesie è, se utilizzo in circostanze diverse la locuzione del poeta 

Jure Detela, «sublime ksenofilia».

E l’ebraismo di Michelstaedter è quell’essenza, la più nobile, dell’ebraismo europeo, 

che non è identitaria, piuttosto la non accettazione dell’accoglimento di qualsiasi 

logica identitaria. Come ha scritto Marina Cvetajeva: i poeti sono ebrei nel più 

cristiano di tutti i mondi.1  

Di Michelstaedter sentii parlare per la prima volta dal poeta Tomislav Vrecar. In una 

mostra vidi un autoritratto di Vrecar cosparso di versi di poeti in varie lingue e con 

la stella di David sul petto.

Quanti pochi poeti ci sono oggi che parlano del carattere estraneo del mondo! Non 

dello smarrimento, ma di estraneità. Michelstaedter invece è stato nel suo «estremo e 

disperato amore» così lontano che nella settima poesia del ciclo A Senia scrisse a Senia 

che anche se fosse stato con lei, anche se lei fosse stata «sua», sarebbe stato geloso del 

proprio corpo. Geloso? Michelstaedter la cupa, strana possessività esacerba in questo 

modo, tanto che non si tratta più solo di possessività, piuttosto dimostra l’assoluto 

nonsenso di ogni illusione di possesso – nella consapevolezza della propria diversità da 

1.	 Come scrive Jack Hirschman nei versi dedicati a Paul Celan e David Meltzer: «You knew that when  

Tsvetaeva wrote / ‘All poets are zhidi’ it wasn’t Jews / she meant, but ‘yids’. You knew because / you 

were one of them and you’d already / been murdered  and gassed and burned / a million times over 

for the crime of / simply being.»
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To je verjetno zadnja pesem, ki jo je Michelstaedter napisal pred smrtjo. 

Michelstaedter je trpel, ker ni mogoce biti za drugega »jaz«. Ker te nekdo drug 

vedno percipira kot nekoga drugega, ne pa kot tistega, ki mu rece »jaz«. 

Tega ne slišim kot tožbo nad neuslišano ljubeznijo. To slišim kot udarjanje 

morja. Michelstaedterjeva bolecina je kot soncni zahod pripravila morje 

do gorenja.

Ko sem danes hodil ob Michelstaedterju tako ljubi piranski obali, sem 

zagledal ta haiku:

	 	 V naplavljeno

		  morsko travo povito

		  galebje pero.

Piran, 13. avgusta 2010                

P. S.: Kar se tice samih pesniških postopkov, je bil Michelstaedter vse prej 

kot novator; še vec: Michelstaedterjeva poezija bi lahko marsikomu zvenela 

konvencionalno; marsikdo bi lahko rekel: »leopardijevska dikcija« ali kaj 

podobnega – in bi mislil, da jo je s tem uspel klasificirati. A mislim, da moramo 

brati Michelstaedterjeve verze strogo dobesedno – tudi tam, kjer bi pri kakšnem 

drugem pesniku podobne formulacije lahko razumeli kot zgolj-retoriko. 

Ko na primer rece, da mu Sonce pije telo. In ko poskuša veselo reci, da bo 

brencal kot žuželke – ali ni v tej napovedi radosti slišati grozljivega brencanja 

kafkovske preobrazbe?

se stesso, nell’impossibilità di una identificazione con se stesso. Questa è probabilmente 

l’ultima poesia scritta da Michelstaedter prima della morte. Michelstaedter soffriva 

perché non è possibile, per un altro, essere «io». Perché questo altro ti percepisce sempre 

come qualcun altro, non come quello a cui si dice «io». Non sento questo come un 

lamento riguardo un amore inesaudito. Lo sento come il battere del mare. Il dolore di 

Michelstaedter, come il tramonto, ha predisposto il mare alla combustione.

Mentre oggi, pensando a Michelstaedter, camminavo lungo l’amata costa di Pirano, 

sono incorso in questo haiku:

		  Nella zostera

		  decantata la piuma

		  del gabbiano sta.

Pirano, 13 agosto 2010        

P.S.: Per quanto riguarda i soli processi poetici, Michelstaedter fu tutt’altro che un 

innovatore; di più: la poesia di Michelstaedter a più di qualcuno potrebbe suonare 

come convenzionale; più di qualcuno potrebbe parlare di «dizione leopardiana» o 

qualcosa di simile – e penserebbe di essere riuscito in questo modo a classificarla. 

Penso però che dobbiamo leggere i versi di Michelstaedter rigidamente alla lettera 

– anche là dove per un altro poeta simili formulazioni potrebbero essere intese come 

semplice retorica. Quando ad esempio dice che il Sole s’imbeve del suo corpo. 

E quando cerca di dire con allegria che volerà come un insetto – non si percepisce 

in questo presagio di gioia il terribile ronzio della metamorfosi kafkiana?
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Il demone dell’autenticità 

lo condanna a un’ambigua solitudine: 

orgoglioso e fragile, tormentato  

dall’impossibile condivisione 

delle proprie scelte, il ragazzo 

attraversa anni avari d’amore, 

delusioni, fervori inappagati, 

e improvvisi crolli d’entusiasmo. 
 

Un dio nemico ne sorveglia la coerenza:

in questo suo delirio d’alti intenti,

il ventenne continua a interrogarsi

su quale sia la linea di dialefe

nell’antica endiadi tra cielo e mare,

a chiedersi come alla primavera 

possa seguire un’altra primavera,

e come l’acqua mescolarsi all’acqua

nel sonnacchioso borbottio del fiume. 

Fino a che, tra i pioppeti e le golene, 

si ripercuote l’eco di uno sparo. 
 

Scorre placido l’Isonzo tra le rive 

boscose e le brume della Mainizza: 

inattinte verità stillano alle fonti, 

o riemergono giù, oltre le velme, 

le barene salmastre delle foci, 

nella maestosa vastità del mare.
 

Alle sorgenti – ob izviru Soce –

tutt’altro che innocente sgorga il mito 

del pensiero ellenico en arché.

Mentre gorgogliando riemerge la cerca

d’una condivisibile koinè

di pensiero, di linguaggio e d’intenti,

tra i boschi di larici e di abeti 

une alte risultive al scaturìs 

cilestre cristaline jenfri i crets.
 

Oggi il lungo percorso dell’Isonzo

è irreggimentato da dighe, chiuse,

bacini d’invaso: questa metafora

antica come la filosofia

è ancora, caro Francesco, densa

di significazioni metonimiche.

A noi rimane di farle parlare,

raccogliendone le voci, il ruvido

tramestio delle lingue delle genti

del fiume, abbeverandoci di realtà.

Scegliere eine unheimliche Freiheit

e, come timidi sacerdoti, restar fedeli 

al ventenne intransigente che è in noi.

Gelido grembo del fiume Isonzo – 

nel limpido defluire tra ghiaie 

e canneti, nel lento gorgogliare 

irrorato da carsiche sorgive, 

nel mistero delle piene improvvise, 

un ragazzo dall’aria corrucciata 

leggeva insanabile il dissidio 

tra consistere e divenire. 
 

Scorre a regime regolare il fiume 

che lambisce Gorizia – vivo specchio 

dell’indolente ingorgarsi del tempo 

verso la sola, ultima certezza: 

verso la foce, e l’oscuro mare 

del nulla. La cultura filosofica 

e l’irosa indole del ragazzo 

l’inducono a esasperare il conflitto 

tra la ghiaccia persistenza dell’essere 

e l’indifferente trasmigrare del tutto.  
 

Testardo e schivo, si sottrae al vacuo 

chiacchiericcio da caffè goriziano: 

l’offende il buon senso utilitarista, 

detesta la serietà in doppiopetto, 

misconosce il ripiego e il compromesso. 

Assieme alle camminate in montagna 

predilige la propria scrivania 

ingombra di libri: cerca una luce 

che non illumina – ma abbaglia.
 

Sopra ogni cosa non può tollerare 

l’accontentarsi di una vita a mezzo, 

di quella morte che altri chiama vita: 

starsene in un canto e guardarsi vivere, 

scrivere negli interstizi del giorno, 

brigare per un mesto tornaconto –  

miseri «ornamenti dell’oscurità».
 

Adorabile e forse un po’ ridicolo, 

come ogni ventenne appassionato, 

con calmo coraggio sceglie il dolore 

di vivere: libero dal fluire

illusorio del tempo, dallo sperpero

dei giorni, si prefigge un qui e ora

scevro dai vani desideri indotti

dall’ordigno economico/sociale.
 

In cerca di un assoluto morale

affrancato da dio, patria e mercato,

per levare un argine alla «rettorica»,

per rigenerare «la vita in sé»,

vuole governarne i gangli, imporsi

un’ingegneria della mente – rosso 

cupo empito della volontà 

cui empio cede il brivido del dubbio.

Luca Medeot
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Usare una pistola, così il bottino è garantito,

per esprimere l’inesprimibile,

una vita conclusa da un colpo di rivoltella,

non è piu una mano questa mano,

le labbra che si riflettono nello specchio tacciono,

sarà il gesto che solcherà la soglia della parola,

è possibile che questo mare non sia un mare

ma una fiamma, una luce che annega sull’orizzonte?

Immergermi nel buio per trovare la notte bruna

solo così potrò sapere se sono veramente evaso dalla vita

per diventare cenere, per ondeggiare come il silenzio 

del vento nell’universo, non esco dalla vita ma da un’illusione,

l’obbligo di dover morire ogni mattina per nascere nella poesia.

Sì, che io mi pensi, che io mi tagli per ricomporre

la carta sulla quale mi reinvento, per cadere

come una foglia nella sua orribile bellezza di vuoto.

Nettate la foglia, lavatela, asciugatela; praticate alcune profonde

incisioni su entrambi i lati, penetrando sino alla nervatura centrale,

affinché le verità possano essere comprovate

è necessario vederle camminare sul filo del rasoio.

Chiusi gli occhi sentendomi molto rilassato nel corpo di Carlo,

mi ricordavo un posto dove ero andato a finire e dove tutti 

stavano guardando verso qualcosa che io no riuscivo a vedere,

il modo in cui guardavano e l’odore che c’era in quel posto

mi fecero diventare caldo come una pallottola, un fluido estraneo

che fu dentro il giovane a guardare fuori dal giovane,

poi si accorse di qualcuno che sedeva e puntava una pistola

verso di lui, un volto familiare, stupefatto esclamò: “Carlo!”

In effetti, filosoficamente, l’uno era l’opposto dell’altro.

Tomi Vrecar

απεσβησθεν io mi reinvento

Ma tu sei vero, ti stupisce o ti stupisci, vero? 

Insistere in una declinazione magnetica?

Il suono ondeggia sulle onde magnetiche, fianchi danzanti,

lontani dagli occhi, presenti nelle orecchie, onde ritmiche.

Taglia il burro del suono il feroce lamento di una pallottola,

la festa è incominciata, mia cara, vita a venire, valanga del destino,

mai più ritornare, frecce accese, grattacieli a venire, il diluvio mondiale.

Eppur si muove questo giovane immobile, freddo, quasi fresco,

sembra essere spento da un attimo ma non è vero, illusione ottica,

il cielo apre la propria bocca e grida inorridito:

“Ludi circensi, senza acqua niente pane, salame dal quinto piano,

non salterai mai la lingua gioconda, lei salterà te. Alterazione della mente,

alterazione di un manoscritto, alterazione delle pulsazioni cardiache.”

Il più è fatto, oltrepassare il mito e il giovane.

Il più è fatto, oltrepassare il mito e il vecchio.

Di chi vivrai? è una sintassi estranea, profuga,

sei uno straniero e non hai dimestichezza con la lingua,

la tradisci tre volte di seguito: tedesco, italiano e sloveno, 

è un obbligo per gli alunni di tali nazionalità dormire su un letto stretto,

ruffiani di confine: Srecko Kosovel, Otto Weininger, Carlo Michelstaedter,

poesia e filosofia, appaiare degli animali di razza tramite la morte tragica,

giovane, presto! nell’ombra amica che culla gli uomini.

Non copiare, appartengono ad una artista vivo

le ceneri dei mostri sacri, sì copiare, accoppiare,

essere una contraddizione, scandalo 

ed un rapinatore deciso, intelligente,

che si accerta di chi andrà a rapinare, poi il dono

della propria mano, borseggio angelico, totale, colpo grosso.
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Sottrarrsi ad un oblio straziante di fine secolo

dove l’incominciare del mondo sorseggia il decadentismo

ma è il dovere verso il proprio padre che ci annega

nella zuppa dei postumi, sottrattivo immobile,

nè piu nè meno il suicidato della realtà,

è difficile essere ebrei quando non si crede in un dio

ed è il diavolo delle parole mutanti che ci crocifigge,

baciare per scoprire che in fondo è il nostro riflesso che è stato tradito.

Oh, poeti di fiaba, passeri inquieti, non c’è posto per voi nelle fiabe.

Una “Figura volante”, l’immagine definita da pochi segni di matita che seguono una 

curva disegnata di getto ma con matematica precisione, un segno fresco che traccia 

quell’accattivante linea melodica che dà alla figura stessa un elegante dinamismo, 

che la fa opera finita pur nella sua estemporaneità. è questo uno dei tanti disegni di 

un ragazzo che a 18 anni scriveva:

“… l’opera d’arte è la soggettiva riproduzione dello spirito delle cose, 

riproduzione completamente spontanea ed ispirata. E dicendo spirito voglio 

dire che il pittore non ci darà il suo oggetto linea per linea, il poeta non si 

affaticherà a parlarci con dettagli infiniti ma ambidue daranno alla loro 

opera quel fascino di linee e di parole che loro detta il cuore e che è atto a 

risvegliare in noi il sentimento che li anima. …”

7 agosto (19)05				  

Carlo Michelstaedter

Taccuino O, p. 9-10

Ho conosciuto Carlo Michelstaedter per (de)formazione professionale attraverso 

la sua produzione artistica, ammirando i suoi dipinti e i disegni esposti nella bella 

mostra “L’immagine irraggiungibile” allestita nel 1992 al Castello di Gorizia il cui 

importante catalogo a cura di Antonella Gallarotti con un interessante saggio di 

Daniela Bini, rimane strumento imprescindibile per avvicinarsi a Michelstaedter 

pittore. 

Già all’epoca ciò che mi affascinava era pensare che i taccuini fitti di appunti visivi, 

le carte sciolte con i disegni a matita e gli acquarelli, i dipinti ad olio tra cui i paesaggi, 

e quella personale galleria di ritratti di famiglia, delle persone amate e ancora i tanti 

autoritratti fossero opere di un giovane che a 23 anni diede tragicamente fine alla sua 

vita interrompendo così drammaticamente il proprio dire attraverso le immagini così 

come attraverso la parola scritta.

Cosa sarebbe stato? Chi sarebbe diventato Carlo Michelstaedter? Avrebbe coronato 

il suo sogno di diventare pittore più che letterato e filosofo così come oggi viene ricordato? 

Emanuela Uccello

Tracce per una lettura, novembre 2010
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Chissà se avrebbe continuato a dipingere e a disegnare persuaso che l’arte non fosse 

mera rappresentazione dei soggetti ma riproduzione dello spirito insito in essi che 

evoca in chi guarda il sentimento che li anima, come aveva scritto: una visione già 

illuminata che avrebbe potuto, forse, raggiungere quegli stessi risultati propri delle 

grandi rivoluzioni espressive delle arti visive contemporanee fino a giungere all’astrazione.

Le domande non potranno che rimanere senza risposta, ovviamente. 

Nel 2010, anno del centenario della morte di Carlo Michelstaedter, alcuni pittori, 

fotografi, scultori che respirano metaforicamente la stessa aria che aveva respirato 

Carlo, che vivono quello stesso territorio che è punto di incontro di culture e lingue 

diverse, si muovono intorno alla figura e all’opera dell’illustre intellettuale goriziano 

che si è guadagnato fama internazionale. 

Gli artisti, oggi, sono incuriositi dagli eventi biografici tra cui, è palese, la morte 

violenta, il gesto estremo di un colpo di rivoltella alla testa non può che colpire 

(è il caso di dire) per la sua intensa drammaticità; restano affascinati dal pensiero 

filosofico e dalla forza evocativa della parola scritta o detta, iterata ossessivamente 

come un mantra, allusa, estrapolata da un pensiero più ampio e quindi manomessa, 

fatta dialogare con la natura così amata da Michelstaedter; sono attratti dal volto 

spesso ombroso di Carlo, dalle fotografie e dagli autoritratti, appunto, in cui si vede 

un giovane dallo sguardo intenso di certo fascino; possono rimanere incuriositi 

dalle semplici prove di colore ad acquarello lasciate su un foglio… da qui (e da altri 

misteriosi luoghi) partono gli autori presenti nella mostra “La materia e il sogno”, 

dalle diverse suggestioni che si fanno fisicamente materia (colore, pietra, metallo) 

e opera altra, originale, unica. I lavori proposti possono avere fisica plasticità 

e consistenza o richiamare ad ascetiche trasfigurazioni del corpo; possono evidenziare 

la complessa, labirintica ricerca dell’essenza del sé che si libera nel sogno. Molte quindi 

le possibilità, le vie percorse intorno a Michelstaedter.

Soffermandoci davanti ad una tela sopraggiunge un ultimo pensiero, nasce un’altra 

domanda: e se Carlo non avesse preso quel treno per Firenze ma un treno per Dresda 

dove proprio nel 1905 veniva fondato il gruppo Die Brücke, dove si percepivano 

i primi fermenti dell’Espressionismo forse più vicino al sentire di Michelstaedter? 

Carlo sarebbe diventato uno dei grandi maestri del ‘900?

La risposta in fondo non è importante. Ancora oggi una guizzante figura volante 

angelica e diabolica, fisicamente corporea, sognate ed evanescente ad un tempo 

tutt’altro che leziosa (e quindi per nulla retorica) conserva il suo fascino e la sua poesia.

Carlo Michelstaedter, Figura Volante
disegno a lapis, Proprietà Biblioteca Civica Gorizia, 
Album K, c.9, 35x25 cm, Collocazione FCM IV K



Sergio Altieri
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… Nella notte visitano i sogni

2010, tempera su tela, 60x60 cm





Marco Bernot
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Senza titolo 

2010, terracotta metallo spago, 46,5x20,5x20,5 cm





Rossano Bertolo
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Senza titolo 

2010, dagherrotipo, 18x24 cm





Massimiliano Busan
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Senza titolo 

2010, tecnica mista su tela, 80x100 cm





Antonio Colmari
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Discorso al popolo

2010, tecnica mista su tela, 50x50 cm





Ivan Crico
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Del lontano sereno, 

2010, tecnica mista su tavola, 90 x 214 cm 





Alfred de Locatelli
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I talenti vanno aiutati – Porta fortuna non toccare

2010, tecnica mista su tavola, 40x40 cm ciascuno





Lia Del Buono
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Dolina

2010, tecnica mista su faesite, 82x75 cm





Ignazio Doliach
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Un fiore raro nella casa dei vivi 

2010, olio su tela, 81x75 cm





Paolo Figar
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Karlsbrücke

2010, marmo bianco di Lasa, zirconi, 

30 x 67 x 14 cm





Sergio Figar
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Metamorfosi

2010, pendente , assemblaggio tramite saldatura 

del metallo ed elementi magnetici, argento 925/1000, 

oro 750/1000, perle, vetro, acciaio, 

40x50x100 mm





Paola Gasparotto
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Il labirinto del sé

2010,  olio su tela, 100 x 140 cm





Maurizio gerini

La persuasione

2010, olio con acquerello su tela, 89,5x56,5 cm
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Alessandra Ghiraldelli
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E non si può dar niente a nessuno, 

non si può esser niente per nessuno, 

se non s’ha, se non si è per sé stessi

2010, ricamo di filo e perline su organza, 

160 x160 cm





Francesco Imbimbo
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Questo libro non è una pistola

2010, installazione, 141x80x69 cm





Silvia Klainscek
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In punto faccia fiamma

2010, acrilico su tela, 150 x 100 cm





Damjan Komel
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Chiave di Vita

2010, Fior di Mare, 250 cm





Stefano Ornella

Chi guarda oscurità conosce luce

2010, olio su tela, 120 x 100 cm
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Giovanni Pacor

Piccola Ballerina Scalza

xxxx, bronzo, 155x40x30 cm
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Stefano Padovan
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ΠΕΙΘΩ
2010, ferro ossidato, corda, 200x30x40 cm





Ignazio Romeo
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Omaggio a Michelstaedter

2010, stampa digitale su tela, ferro, 71,5x85 cm





Alessio Russo

Un treno per Dresda

2010, olio su tela, 104 x 101 cm
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Franco Spanò

Libertà d’esser schiavi … ma di questa vita

2010, stampa plotter su carta fotografica, 

30x20 cm + 60x40 cm
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