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AL FINE LO SPIRITO FA QUELLO CHE VUOLE
Artisti in dialogo



Al fine lo spirito fa quello che vuole
 

Ah! Di chi mai ci possiamo valere? 
Degli angeli no, degli uomini no, e i sagaci animali già lo notano che, non siamo troppo affidabili
a casa nel mondo interpretato. 

                                                                                                                        (Rainer Maria Rilke, “Elegie Duinesi”)

Nel 1986 ero studente dell’Accademia di Belle Arti di Venezia. Lo stesso anno 
il tema della Biennale era “Arte e Scienza”.  Oggi sono passati trent’anni ma 
il ricordo è vivo in me come fosse stato ieri. La visita della Biennale, in quella 
occasione, mi portò anche in una sala a luce fioca delle Gallerie dell’Accademia, 
lì montato su un cavalletto, era esposto un disegno, di uno dei più grandi 
personaggi del rinascimento italiano. Si trattava dell’”Uomo Vitruviano” di 
Leonardo da Vinci, eseguito a penna e inchiostro su carta nell’anno 1490 
circa. Ricordo che mi sono trovato completamente da solo in quell’ambiente 
trascurato, insieme al disegno illuminato da una lampada spot. In quel momento 
quasi religioso, guardando le linee brunastre sentivo fortemente che il disegno, 
invece, sembrava ignorarmi, mantenendo la calma di un filosofo stoico.

Arte e scienza. Vanno bene cosi? Possiamo vedere Leonardo come artista 
rinascimentale e allo stesso tempo come scienziato moderno? Direi di no.
Sappiamo che le tecniche artistiche furono sviluppate rapidamente partendo 
dal rinascimento (in realtà si trattava di una riscoperta dei saperi del mondo 
antico).
Le scienze, più o meno, facevano parte delle arti, protette da un aura ermetica. Il 
mondo dell’alchimia e della medicina verso la fine del medioevo non aveva nulla 
in comune con i metodi e le pratiche delle scienze del nostro tempo. 
Un criterio delle scienze moderne sarà la specializzazione degli scienziati nei vari 
campi dello scibile formando di conseguenza tutti gruppi di specialisti.
L’uomo rinascimentale si definisce invece come “L’uomo universale”
Abbiamo la tendenza a trattare le persone che affermano di sapere davvero 
tutto con un po’ di scetticismo. Nel caso dell’uomo rinascimentale, però, le cose 
si presentano in maniera diversa: evidentemente non era l’esigenza dell’uomo 
rinascimentale di saper “tutto” secondo le regole e le convenzioni delle scienze 
moderne.
Egli cercava di capire le regole del mondo circostante da una posizione più 

Leonardo da Vinci, Uomo vitruviano, 
1490 circa, penna e inchiostro su carta, 43x24 cm
Gallerie dell’Accademia, Venezia 



pragmatica rispetto ad oggi basandosi su regole individuali del mondo ricercato, 
“L’uomo universale” del rinascimento cercava di modellare il proprio mondo in 
base alle sue esperienze ed ai suoi talenti.
Ai tempi di Leonardo questo principio superiore si stava formando, gli strumenti 
per visualizzare le idee erano nel disegno che a sua volta si serviva anche delle 
regole della geometria di Euclide arricchita da informazioni in ordine inverso, 
quasi una scrittura ermetica.
Le idee e le leggi della geometria del greco Euclide furono studiate 
meticolosamente nell’antichità e furono apprezzate sopratutto dai vecchi 
Romani. Il leggendario architetto romano Vitruvius pubblicò tra gli anni 33 e 
22  d.C. dieci volumi dedicati all’architettura. (De architectura libri decem). In 
uno dei trattati Vitruvio introdusse, tra l’altro, la teoria del “homo bene figuratus” 
che si basa sulle proporzioni delle parti del corpo umano in relazione alla figura 
intera.
Dei dieci libri del trattato di Vitruvio si salvò solo una copia priva delle 
illustrazioni che probabilmente la accompagnavano, venne copiata in vari 
esemplari nel medioevo ma nel rinascimento divenne di grande importanza e 
molti artisti cercarono di illustrare le proporzioni del corpo umano. 
Lo studio di Leonardo si impose su tutti fornendo la perfetta base matematica 
alla rappresentazione artistica: immaginando di sdraiare un uomo sul dorso e 
di puntare un compasso nel suo ombelico, Leonardo descrive un cerchio che 
intersechi la punta delle mani e dei piedi allargati. Attraverso il suo bagaglio 
di conoscenze d’anatomia, ottica e geometria, Leonardo arricchì l’intuizione 
vitruviana, arrivando ad un modello proporzionale che rappresentava il più alto 
segno dell’armonia divina. 
Vediamo, poco a poco che il concetto dell’Uomo vitruviano corrisponde 
perfettamente alla percezione dell’essere umano rinascimentale. Partendo 
dall’idea dell’uomo biblico come coronamento della creazione divina ed il 
concetto appena sviluppato dell’uomo universale, l’uomo diviene peso di tutte 
le misure della creazione e allo stesso tempo simbolo, punto centrale e punto di 
riferimento nell’universo apprendibile. Con il mezzo della geometria di Euclide 
l’uomo viene rappresentato come modulo e centro della creazione cosmica.
L’impiego del computer nel 1986 era ancora moderato nella vita privata delle 
persone. La tecnologia era costosa e la possibilità di manipolare le immagini 
era ad un livello ridicolo. Internet si trovava agli inizi. Non sorprende che solo 
pochi artisti (dell’establishment) sperimentarono nel campo dell’elettronica. 
Alla Biennale dell’86 ho visto l’installazione di Fabrizio Plessi, con i soliti schermi 
e altri lavori sperimentali degli entusiasti della scena elettronica provenienti 
dall’ambiente della Ars Elettronica di Linz.  L’uomo del 1986 era ancora il peso e 
la misura di tutte le cose, sapeva di essere il centro del mondo.
Chi di noi poteva prevedere che nell’estate dell’86 il mondo dominato dalla 
guerra fredda poteva subire una rivoluzione senza versare una goccia di sangue 

solo tre anni più in là? Chi poteva prevedere nell’86 che solo una generazione 
più avanti la vita quotidiana sarebbe stata dominata da algoritmi che operano 
di nascosto e registrano gran parte dei nostri pensieri pubblicati e il nostro 
comportamento sociale?
Chi avrebbe pensato allora che la produzione, la distribuzione e la 
manipolazione delle immagini sarebbe stata così facile, come lo è oggi, 
attraverso il computer? E, infine, chi pensava che noi un giorno saremmo stati 
condotti e dipendenti da algoritmi in maniera così spaventosa? Gli algoritmi non 
puzzano, non gridano e se ne fregano di noi mentre percorrono uno sviluppo 
verso l’intelligenza artificiale. Benvenuti nella Realtà 2.0!
Bisognerebbe ripensare profondamente alla status dell’essere umano e alle sue 
esigenze, non solo ai filosofi e all’etica. Vale la pena che ognuno di noi si faccia 
questa domanda: Chi siamo e che cosa riteniamo tollerabile?

Il quadro “Binary Man” tratta la figura umana tenendo conto di questi argomenti.  
Il corpo umano va indietro. In primo piano predomina una matrice costituita dai 
numeri ‘ Zero e Uno’, i due componenti del sistema binario. Il computer infatti 
“sa leggere” solo questi due stati di informazione. Zero sta per “spento” Uno sta 
per “acceso”. La sequenza dei numeri scelti su questo quadro si chiama ‘codice 
macchina’ e contiene il noto inizio del vangelo di San Giovanni in lingua latina: “ 
In principio erat verbum/ et hoc verbum erat apud deum...” ecc.
ll “verbum“ sta per predominare la scena, da questo momento. Il corpo umano 
diventa comparsa nella matrice visionaria di una civilizzazione il cui spirito al fine 
fa quello che vuole nella versione ‘2.0’. L’Intelligenza artificiale diventa così una 
coscienza non più legata alla materia organica, diventa “Verbum Absolutum”, 
liberata dal corpo umano - diventa autonoma.



Binary Man
2015, olio su tela, 230x200 cm

Binary Man
2015, olio su tela, 230x190 cm



Secondo: il viandante fra le arti

“Noi sentiamo che, anche se tutte le possibili domande scientifiche avessero una risposta, i nostri 
problemi vitali non sarebbero neppure sfiorati”.
                                                    

                                                                              (Ludwig Wittgenstein, “Tractatus Logico Philosophicus”)

Già da tanti anni possiedo una grafica, un’ incisione stampata a mano con 
grande cura. Vi è raffigurato un astronauta sospeso nello spazio interplanetario, 
perso dentro la sua tuta spaziale, su uno sfondo nero intenso fino al limite della 
propria saturazione. Nell’angolo in alto a sinistra vediamo un frammento di una 
pianeta extraterrestre o di una stella extrasolare. Non si sa di preciso. La grafica 
fu incisa dall’artista goriziano Paolo Figar nell’anno 1998 ed è intitolata: “Parsifal”.

Fin qui, tutto bene ma il quadro non è ancora completo. Vedremo che anche in 
questo caso lo spirito fa quello che vuole.
Non ho mai chiesto all’artista della sua intenzione, perché incise quest’opera. Mi 
ha sempre incuriosito questa grafica con la sua aura enigmatica, chi di noi non 
è rimasto affascinato dal film “2001 - A Space Odyssey” di Stanley Kubrick del 
1968? 
La trasformazione dei protagonisti però, da Ulisse a Parsifal, non la capivo. Così 
la grafica restò per me e per lungo tempo un grillo di un artista giovane, senza la 
voglia da parte mia di approfondire il tema dello ‘Space Parsifal‘.

Sono un viandante fra le arti. Le tecniche e i motivi che uso, li prendo e li 
arricchisco di nuovo significato perché non esiste più una cosa che non sia già 
stata dipinta, composta, descritta, criticata, occupata, sommata e finalmente 
incassata. Non vedo il senso nel far finta che non sia così. Non chiedo il permesso 
a nessuno quando dipingo un motivo che magari avrà già dipinto un’altra 
persona. Me ne frego delle persone che mi fanno notare questo e che anche 
loro hanno studiato un pochino la storia dell’arte. Se uno mi dice: “Ma i girasoli li 
aveva già dipinti Van Gogh”, io dico : “Ah bene, non lo sapevo! Ma probabilmente 
lei é stato più attento di me alla scuola elementare”.

Paolo Figar, Parsifal
1998, aquaforte e aquatinta su carta, 
49x33 cm

Walter Melcher, Viandante
2010, disegno a grafite su carta, 
65x48 cm



L’ultima cena
2012, olio su tela , 240x210 cm

Il concetto del viandante mi ha occupato per qualche tempo. Vivo nella zona 
meridionale delle Alpi ed i boschi invitano a camminare estesamente. Ma le gite 
non si limitano letteralmente ai famosi “quattro passi”.
Più uno lascia vagabondare lo spirito, più sta per collegare  le esperienze e le 
cognizioni in rete. Di conseguenza lo spirito risponde con un sacco di pulci e di 
nuove idee.
Alcuni anni fa ho dipinto spesso il soggetto della figura del viandante. Nel 
2012 ho dipinto uno di questi viandanti pensandolo sulla superficie lunare. 
Il titolo di questo quadro è “L’ultima cena”. Il bastone da passeggio l’ho 
trasformato in un bastone da cieco, gli occhi li ho coperti con il suo foulard 
- una persona, per così dire, doppiamente cieca. Lo zaino l’ho posizionato 
sospeso nel vacuo. Una scatola, di una catena fastfood, sta per volare nello 
spazio a gravitazione ridotta. Un astronauta nello sfondo sta per fare qualcosa 
che non si sa bene. Una persona competente di storia dell’arte può affermare 
che il corpo dell’astronauta assomiglia spiacevolmente al corpo del contadino 
sul quadro “ L’Angélus “ di Jean-Francois Millet eseguito nel 1859... Si impara 
sempre di nuovo!
Noi invece cerchiamo di stabilire un nesso tra l’astronauta e il Parsifal. Lasciamo 
ancora lo spirito fare quello che vuole e vediamo una vecchia leggenda gotica, 
dove un cosiddetto Graal sta al centro dell’attenzione. Il Graal sarebbe la coppa 
usata nell’ultima cena da Gesù, la sera prima di essere crocifisso. Quando Cristo 
venne deposto dalla croce, uno dei suoi discepoli, Giuseppe d’Arimatea  lo 
avvolse in un lenzuolo e lo portò nella tomba di famiglia che si era da poco 
fatta costruire lì vicino. Mentre il corpo di Gesù veniva lavato e preparato 
per essere sepolto, alcune gocce di sangue uscirono dalla ferita infertagli dal 
centurione Longinus; Giuseppe le raccolse nella stessa coppa che era servita per 
la consacrazione dell’Ultima Cena. Lui stesso avrebbe poi portato la coppa nelle 
Isole britanniche e lì fondato la prima chiesa cristiana. 
Questo episodio della Legenda Aurea fu fonte d’ispirazione di numerose 
variazioni e tema di numerosi artisti. 
La versione del Parsifal di Richard Wagner, considerata un capolavoro, fu accolta  
con grande simpatia nelle prime rappresentazioni. Friedrich Nietzsche invece 
rinnegò Wagner accusandolo di essere miseramente “accasciato ai piedi della 
croce”. Infatti si stava avvicinando l’epoca positivista e le allusioni religiose in 
quest’opera wagneriana poco si conciliavano con lo sviluppo delle scienze 
emergenti e le tecnologie positiviste. Questo episodio tra i due geni della stessa 
epoca dimostra quanto grandi possono essere gli attriti tra “arte e scienza “.
Cerco di uscire in qualche maniera dalla situazione alla quale mi sono 
ingarbugliato con la mia versione dell’ultima cena sulla luna. Bisogna trovare 
una pista per atterrare sicuro: permettetemi di far presente che non intendo 
paragonare la scatola della catena fastfood con il Graal di Re Artù. Stavo 
pensando a qualcosa di più profano e più ironico.



La ninfa nuda di schiena su una pelle di leopardo, al centro della scena, ha il volto 
rivolto verso il pastore in primo piano, di fronte e seduto per terra, con in mano 
un flauto. L’ambientazione nel bosco, che è la parte più affascinante del dipinto, è 
alquanto contraria a questo duetto idilliaco. In una materia colorata senza segno 
e consistenza, piena di bagliori rossastri e azzurri, un baluginamento di luci che fa 
pensare al passaggio di una tempesta e cheTiziano ottiene con una pittura “disfatta”, 
sempre luminosa dall’interno, appare un albero troncato di netto, rami spezzati e 
un’“ardita capretta” che sta mangiando le foglie dell’unico ramo frondoso rimasto ***. 
Che simbolo espressivo di un pittore alla prevedibile fine della vita! Una vita in 
Arcadia come desiderio incompiuto dopo un lungo percorso artistico: questo ci 
manda Tiziano come suo lascito culturale.
La ricerca di una vita meno faticosa ci sta per accompagnare dal momento della 
nostra cacciata mitica dal paradiso. 
“Tu hai mangiato dall’albero da cui ti ho proibito di mangiare? “, viene chiesto 
ad Adamo. Egli accusa sua moglie di essere stato persuaso da lei, e lei si difende 
dicendo che è stata la serpe che l’aveva sedotta: reazioni plausibili dei nostri 
eroi allo stadio ancora primitivo dell’umanità. Una strategia che si trova fino ad 
oggi. Ma cosa sapevano già i nostri antenati del loro spirito e delle sue reazioni 
incalcolabili? Freud e la psicoanalisi arrivano molto più tardi. Sappiamo di 
moltitudini di gente che si metteva in cammino alla ricerca di una vita in Arcadia. 
Un cammino talmente vecchio quanto l’umanità sa sognare. Un sogno mai 
esaudito. Anche ai tempi di Tiziano quell’Arcadia restava un ideale mai risultato 
vero - in realtà prevalevano, e prevalgono anocora, guerre atroci, superstizione, 
dolore, sofferenze, perfidia, fame, ingiustizia inaudita ed ignoranza illimitata: la 
vita ordinaria della maggioranza della gente su questo pianeta.

Nella mia parafrasi della “Ninfa e Pastore” ho lasciato un accendino, un 
accendigas ai piedi della ninfa. L’orizzonte è in fiamme. L´occidente, la sua 
cultura come fonte d’ispirazione per un’Arcadia eventuale resta un’utopia. Un 
“luogo che non c’è.”
L’ occidente ha giocato per tanti secoli con il fuoco e incendiato gran parte del 
mondo, sterminando intere culture. Questo è l’altro lato della medaglia. La parte 
più scintillante però non ha perso la sua attrazione per migliaia di persone: 
la promessa di una vita meno faticosa e ingiusta, in armonia con se stessi e la 
natura. 
Possiamo costruire anche i recinti per la nostra utopia. Al fine il loro spirito farà 
quello che vuole.

Walter Melcher

*** dall’articolo di Goffredo Silvestri:”Tiziano contro Tiziano”, 2007, “la Repubblica.it”

Tre: siamo in Arcadia. La ninfa ed il pastore di Tiziano
 

                              
“Ex ligno, de quo tibi praeceperam ne comederes, comedisti?” 
                                                

(Genesis 3/11)

Voglio concludere le nostre riflessioni sullo spirito incalcolabile sulla base di un 
lavoro di Tiziano Vecellio.
Ancora al liceo, in una provincia lontana, negli anni settanta del secolo scorso 
vidi una riproduzione in bianco e nero, presso la biblioteca della scuola, di un 
dipinto del vecchio Tiziano.
“Ninfa e Pastore”, una delle ultime opere del grande maestro veneziano eseguita 
fra gli anni 1570 e 1576, l’anno della sua morte.
A questa sua età biblica Tiziano riprende ancora il tema di Giorgione come un 
omaggio alla loro vecchia amicizia e ai tempi ormai passati. È un cantico che 
festeggia la musa. Il desiderio di una vita in perfetta armonia, adagiato nella 
natura benevolente e mite. Ma come nel lavoro “La Tempesta” di Giorgione anche 
sulla tela del Tiziano si sta avvicinando un temporale - oppure un incendio, non si 
vede chiaro all’orizzonte - che minaccia la pace dell’armonia scenica.
Numerose sono state le mie visite al Kunsthistorisches Museum di Vienna con 
l’intenzione di contemplare questo capolavoro dal vivo. Il bilancio di una vita 
straordinaria del Rinascimento al suo vertice si manifesta in una resa dei conti 
sul cavalletto dentro un palazzo in Campo San Samuele, stanco e fiacco di un 
raffreddore, gli occhi consunti, la sua volontà di vita, consumato dalle esperienze 
di ormai cento anni assieme alla gente.



Parafrasi su Ninfa e 
Pastore
2016, tempera e olio 
su tela, 150x190 cm
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The missing link
2016, incisione su carta Hahnemühle, 60x50 cm (lastra)




